Бернгард Келлерман

Бернгард Келлерман
Страна: Германия
Родился: 4 марта 1879 г.
Умер: 17 октября 1951 г.

Родился 4 марта 1879 года в Фюрте в семье чиновника. Техника с давних пор влекла к себе Б. Келлермана. В молодости он, сын мелкого чиновника, всерьез подумывал о карьере инженера и в 1899 году, покинув родной Фюрт, небольшой старинный город в Баварии (в наше время Фюрт почти слился с Нюрнбергом, от которого его тогда отделяли всего шесть километров), отправился в Мюнхен, чтобы поступить там в высшее техническое училище.
Училище он, правда, не закончил и инженером не стал: сказалось другое, более властное влечение – страсть к искусству. Он пробует свои силы как график и живописец, затем увлекается литературой, становится профессиональным писателем, но интерес к технике сохраняет на всю жизнь. На раннем этапе творчества (1904 -1910) интерес этот еще почти не сказывался, ибо первые четыре романа писателя — «Йестер и Ли», «Ингеборг», «Море», в меньшей мере «Глупец» («Идиот») — были далеки от социальной проблематики. Однако в последующем Келлерман отказывается от камерной тональности прежних произведений. В новом романе «Туннель» (1913 год) главным героем становится Техника, она диктует динамичный стиль, задает повествованию бурный, стремительный темп.
«Туннель» занял почетное место в списке бестселлеров не только немецкой, но и мировой литературы, он был переведен на два с половиной десятка языков, в том числе и на русский. Затем появилась и кинематографическая версия книги.
Первый толчок к созданию романа дали автору, который всю жизнь оставался неутомимым путешественником, впечатления от его поездки в Америку (тогда, в 1907—1908 годах, он, кроме США, посетил и Японию, а также нашу страну, где после этого побывал еще несколько раз, но уже в советское время). Достижения заокеанской техники поразили писателя-европейца, и, хотя вскоре после этого путешествия он выпустил в свет два романа и две книги путевых очерков, написанных в прежнем ключе, где-то в глубинах его сознания подспудно созревал замысел произведения, не похожего на все то, что было им написано до сих пор. Оно должно было прозвучать как гимн техническому прогрессу и прославить людской ум и людские руки, покоряющие природу и ставящие ее на службу человеку.
Через пять лет после путешествия Келлерман мысленно возвращается в Америку: она становится родиной персонажей его нового романа. Среди героев-американцев первое место принадлежит Маку Аллану. Он не только главный, но и самый незаменимый герой книги. С его помощью автор стремится довести до сознания читателя мысль о безграничных возможностях техники, то есть ту идею, которая и побудила писателя взяться за перо.
Увлеченный этой идеей, Келлерман оглядывается на многовековой путь научно-технических исканий и останавливает взор на одном из самых наглядных ее достижений – строительстве туннелей. Из различных видов сооружений такого рода его интересуют прежде всего подводные, и он изучает четырехтысячелетнюю историю развития этой необычайно сложной отрасли техники. Он узнает, что в не столь давнем прошлом, в начале XX века, англичане сооружали в своей столице первый туннель под Темзой длиною в сто пятьдесят метров и завершили это строительство лишь в 1842 году после трех с половиной десятилетий упорного преодоления неисчислимых трудностей; что позднее в Америке и во многих европейских странах начали и частично уже закончили прокладку нескольких туннелей, например, туннеля под Гудзоном, строительство которого, уже подходившее к концу, Келлерман мог наблюдать во время своего пребывания в США; что вынашивались все новые планы, в том числе проект создания туннеля под Ла-Маншем, появившийся только в наши дни.
Келлерман не довольствуется малыми масштабами. При изложении узловых моментов романа он прибегает к гиперболизации, являющейся одной из главных особенностей стиля «Туннеля». Особенность эта обнаруживается и в фабуле книги. Подводный туннель, который по воле писателя задумывает талантливый инженер-изобретатель Мак Аллан и который автор «прокладывает» вместе со своим героем, превращая роман в развернутую, со многими ответвлениями хронику строительства этого сооружения, превосходит не только все, что было известно в данной области человечеству в годы, когда создавался роман, но и то, на что оно способно в нашу эпоху. Туннель этот проходит под дном океана, соединяя Америку с Европой железнодорожным полотном длиной в пять тысяч километров. Темза или Гудзон, Дунай или Амазонка показались писателю слишком тесными, взор его манили бескрайние просторы Атлантики.
Это определило жанр романа как произведения фантастико-утопической литературы, и имя автора «Туннеля» оказалось в одном ряду с прославленными именами Жюля Верна и Герберта Уэллса. Однако фантастических наслоений, отделяющих «Туннель» от действительности, значительно меньше, чем в романах этих писателей.
Бернгард Келлерман
Мы не устаем удивляться тому, что многие достижения технической мысли, созданные фантазией Жюля Верна, впоследствии получили реальное воплощение. Нечто подобное встречается и в «Туннеле». В конце романа, например, упоминается «телекинематограф», помогающий людям всего мира следить за прохождением первого поезда по только что открытому туннелю, а это ведь не что иное, как телевидение, о создании которого первые читатели книги могли лишь мечтать. В романе предсказано появление звукового кино, сверхскоростных поездов и аэропланов и многое другое. И хотя не все мечты писателя сбылись, и, может быть, никогда не сбудутся, и прежде всего не построена подводная железная дорога, соединяющая два континента, смелые предсказания писателя о создании новых транспортных путей свидетельствуют о том, что автора действительно волновали насущные задачи развития техники
Относительно же темы «Техника и человек», лежащей в основе этого романа, то она не раз — иногда как периферийная, но зачастую как центральная — возникала в его произведениях, написанных после «Туннеля».
В годы Первой мировой войны Келлерман был военным корреспондентом «Berliner Tageblatt». В очерках и репортажах, собранных в книгах «Война на западе» («Der Krieg im Westen», 1915) и «Война в Аргонском лесу» («Der Krieg im Argonnerwald», 1916), сказалось двойственное отношение автора к войне: героизация фронтовой жизни сочетается здесь с изображением ужасов войны.
Роман Келлермана «Братья Шелленберг», написанный в 1925 году, может быть, как и «Туннель», отнесен к жанру утопических произведений. Хотя в нем мы имеем дело с утопией социальной – автор набрасывает картину грандиозной перестройки жизни Германии, а частично и всей Европы без ломки общественного устройства, только с помощью реформы экономики, однако техническим проблемам века здесь также отведено почетное место. Писатель, например, опять «изобретает» сверхмощные машины, но теперь уже не для бурения под дном океана, а для успешной обработки неплодородной земли.
В 1932 году Келлерман заканчивает роман «Город Анатоль», в котором вновь на передний план выдвигается вопрос о взаимоотношениях человека и техники, который решается уже в гораздо более скромных масштабах, чем в «Туннеле» и «Братьях Шелленберг». В Анатоле, вымышленном захолустном городке какой-то европейской страны, внезапно обнаруживают нефтяные месторождения, и, как свидетельствует художественное исследование Келлермана, это приводит не к процветанию города, а к распаду нравов его обитателей.
Невеселая эта история была отдана на суд общественности за несколько месяцев до того, как на Германию опустилась ночь фашистской диктатуры. Как и следовало ожидать, имя Бернгарда Келлермана, демократа и гуманиста, к тому же никогда не скрывавшего своей симпатии к Советскому Союзу (еще в 1923 году он был одним из основателей Общества друзей новой России), сразу же попало в списки писателей, неугодных нацистам. Особый гнев их вызывал роман «Девятое ноября» (1920), в котором писатель заклеймил германский милитаризм и высказал восхищение русским народом, совершившим Октябрьскую революцию. Книга эта была включена в списки запрещенной литературы и публично предана огню на аутодафе, устроенном гитлеровцами в центре Берлина 10 мая 1933 года.
Двенадцать с половиной лет фашистского режима Келлерман прожил в так называемой внутренней эмиграции. «Голубая лента» (1938) – одно из трех произведений, которые ему удалось опубликовать в те годы. В этом романе писатель опять возвращается к проблемам технического прогресса, плодом которого на этот раз является не трансатлантический туннель, не машины, облагораживающие бесплодную почву, и не нефтяные вышки, а «величайший в мире корабль», прообразом которого послужил печально известный «Титаник», затонувший в водах Северной Атлантики 14 апреля 1912 года. Трагическая история первого и последнего рейса пассажирского океанского лайнера, представлявшего собой наивысшее достижение техники кораблестроения начала века и объявленного непотопляемым, ошеломила современников, которые, едва оправившись от шока, стали пристально следить за ходом расследования обстоятельств кораблекрушения (небезынтересно, что сведения об этом расследовании сообщались в первом номере газеты «Правда», вышедшем через три недели после катастрофы).
Это расследование, а еще больше изыскания историков, убедительно доказали, что «Титаник» стал жертвой борьбы между Англией и Германией за господство на море, выражавшейся внешне в стремлении пароходных компаний обоих государств завоевать «Голубую ленту океана», международную эмблему наибольшей быстроходности судов. Британская компания «Уайт стар», которой принадлежал «Титаник», включилась в эту борьбу, и ее президент Брус Исмей, находившийся на борту лайнера, вынудили капитана Смита во имя рекорда, сулившего не только «Голубую ленту океана», но и баснословные барыши, пренебречь правилами судовождения, а главное — не сбавлять скорости даже после получения сигналов о весьма возможном столкновении с огромным айсбергом, плывшим от берегов Гренландии на юг. А когда произошла катастрофа, выяснилось, что бизнесмены из компании «Уайт стар» в свое время решили сэкономить на спасательных средствах и не снабдили ими в достаточной мере корабль.
Неудивительно, что и Келлерман не раз вспоминал эту полную драматизма историю, потрясшую человечество в ту пору, а через двадцать шесть лет решил использовать ее как «реальную основу» для нового произведения. Об этом писатель сообщает в предпосланной «Голубой ленте» «Исторической справке», в которой он, между прочим, оговаривается, что не стеснял своей фантазии. Право на вымысел он как бы закрепляет тем, что дает пароходу, который, как и «Титаник», в аналогичных обстоятельствах терпит страшное крушение, иное название — «Космос».
Название это впервые встречается в «Туннеле» и упоминается как раз в одном ряду с «Титаником». Его носит вымышленный океанский лайнер, судьба которого тоже трагична. Итак, уже тогда в творческой фантазии Келлермана возникли первые, пока еще слабые контуры «главного героя» «Голубой ленты» – судна, полюбившееся название которого хранилось после этого еще двадцать пять лет в памяти писателя. Но в 1913 году гибель «Титаника» вряд ли могла навеять Келлерману фабулу нового произведения. Ибо не поражения, а победы современной техники интересовали его тогда в первую очередь, хотя в «Туннеле» была показана и обратная сторона медали.
Естественным кульминационным пунктом повествования является изображение кораблекрушения и его страшных последствий. И здесь реалистическое мастерство писателя достигает апогея. Катастрофа описана с необычайной достоверностью и воссозданием деталей, каждая из которых необходима. При этом не только еще раз проявляется знакомство Келлермана с технической проблематикой, но сказывается и его умение проникать в психологию людей, оказавшихся в экстремальной ситуации.
Бернгард Келлерман
Келлерман – мастер мягких красок. Но, несмотря на это, колорит «Голубой ленты» оказался еще более мрачным, чем это было в «Городе Анатоле». Иначе, вероятно, и не могло быть. Ведь роман был создан писателем в самые тяжкие времена, которые переживала его родина. А когда позднее, уже после начала второй мировой войны, Келлерман задумал дать этой книге экранную жизнь, как это произошло раньше с его романами «Море», «Туннель», «Братья Шелленберг» и «Город Анатоль», написанный им киносценарий был отвергнут министерством пропаганды. Не стоит в дни морских сражений показывать на экране кораблекрушение – так было обосновано это решение, вдохновителем которого был сам министр Геббельс. Но такая формулировка была не более чем ширмой. За нею скрывалось неприязненное отношение к произведению, никак не отвечавшему требованиям, которые предъявляли тогдашние правители Германии к литературе и искусству. Нужны были такие книги, такие фильмы и такие живописные полотна, которым надлежало заражать немцев бодрящим духом и отучать их от вредной привычки задумываться над жизнью.
Послевоенное издание «Голубой ленты» вышло в свет в 1963 году, то есть ровно через двадцать пять лет после первого. Его выпустило издательство ГДР «Фольк унд вельт» в рамках десятитомного собрания сочинений писателя, ушедшего из жизни за двенадцать лет до переиздания книги.
В собрание сочинений вошли также некоторые произведения, написанные за шесть с половиной лет, прожитых Келлерманом после войны: антинацистский роман «Пляска смерти» (1948) и публицистические работы, в том числе книга «Что нам нужно делать?» (1945). Эти годы были наполнены его неутомимой деятельностью, не только литературной, но и общественной. Она началась буквально в первые же послевоенные дни, когда на Востоке Германии, на территории будущей ГДР, развернулась работа по демократическому обновлению страны и освобождению от тяжелых последствий господства фашистов. Он был одним из основателей новой Академии искусств, Общества по изучению советской культуры и «Культурбунда» – организации, ставившей своей целью приобщение широких масс к идеям демократии, вице-президентом которой он был единодушно избран. Он был депутатом Народной палаты, членом правления Союза писателей, лауреатом Национальной премии и членом Комитета по международным премиям «За укрепление мира между народами».
В 1948 году после поездки в СССР в составе первой делегации немецкой демократической интеллигенции он вместе со своей женой Эллен Келлерман написал книгу очерков «Мы возвращаемся из Советской России» («Wir kommen aus Sowjetrußland»), в которой с большой симпатией рассказал о жизни советского народа. Путевые очерки — вообще один из излюбленных жанров неутомимого путешественника Келлермана: во времена кайзеровской Германии и Веймарской республики плодом его поездок по странам Азии явились очерковые книги «Прогулка по Японии» («Ein Spaziergang in Japan», 1910), «Сасса ио ясса. Японские танцы» («Sassa yo Jassa...», 1911), «По персидским караванным путям» («Auf Persiens Karawanenstrassen», 1928), «Путь богов. Индия, Малый Тибет, Сиам» («Der Weg der Götter...», 1929).
Умер Келлерман 17 октября 1951 в Кляйн Глинике возле Потсдама. Похоронен на Новом кладбище в Потсдаме.
Книги:

Без серии

Туннель

Туннель (перевод Зинаиды Вершининой)